Hikaye Kırıntıları

Yabancılar ile birlikte otobüste yerimizi aldık. Annem rüyasının gerçekleşmesinden memnun; babam o çok sevdiği köyünden uzaklaşmanın acısından buruk, belirsizliğe açılan bu seyahatten endişeli ve toprağından zorla edilmesinden dolayı da öfkeliydi. Bense sadece iki şeyi düşünüyordum: Biri, annemin karnındaki kardeşimdi. Bu köyü, buradaki insanları ve yaşantıyı sadece anlattıklarımızdan öğrenecek ve ne yazık ki tüm duydukları masaldan ileriye gidemeyecekti. Diğeri ise artık İrem’i doya doya görebilecek ve oynayabilecek oluşumdu. Şimdi, onca seneden sonra dönüp tüm olanları düşündüğümde aklıma hep 2 soru takılır: Acaba doğru olanı mı yapmıştım? İrem ile hiç karşılaşmasaydım, o gece yarısı evden fırlayıp dışarı çıkmasaydım hayatlarımız nasıl olurdu? Bu soruların cevaplarını hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Biliyorum. Peki siz merak ediyor musunuz köyden ayrıldıktan sonra neler olduğunu? İrem’in ailesi onlar için yaptıklarımızdan sonra bizi hiç yanlız bırakmadılar. Onlara yakın bir apartmand...

Babamın çevresini, kimi bu tür bir saygısızlığı babama yediremeyen üzgün bakışlı; kimi onun bir hain olduğu konusunda haklı çıkmalarından keyifli insanlar ile sarılmıştı. Hamile kadının kocası yerinden zıpkın gibi fırladı ve kalabalığı yararak babamın karşısına dikildi. Ömer Abi’den herkes çekinirdi. Varolan kurallar için kendi hayatını ortaya koyacak kadar gözü pek, yabancılar konusunda en acımasız fikirleri ortaya atacak kadar da caniydi. Ömer Abi’nin soluk alıp verirken genişleyen burun deliklerinden içinde kaynayan alevin dalga dalga yukarı çıktığını anlayabilirdiniz. Annem ikisinin arasına girerek horoz dövüşüne engel olmak istedi. Babamın bu yeşil sıvının etkisinde ne kadar daha kalacağını bilmiyordum. Çünkü bana söylenen şekilde şişenin tamamını değil, sadece bir kaç damlasını boşaltmıştım. Yan komuşumuz Hatice teyze, annemi kolundan tutarak kadınların olduğu kısma götürdü. Her şey tıpkı yaşlı kadının bana anlattığı şekilde ilerliyordu. Bir an önce Aziz Baba’nın yatırına gidip b...

Gecenin bir yarısı evden kaçarken aklımda sadece mahzendeki doktoru bulmak ve İrem’e götürmek vardı. Ancak nasıl yapacağıma dair -malum inançlar gereği dışarı çıkamazdı kimse- en ufak bir fikrim yoktu ve bunu yaşlı kadına da anlatmıştım. O da bana paslanmış bir yüzük, bir avuç tohum, ve 2 kristal şişe içinde değişik renklerde sıvılar verdi. Yeşil olan sıvıyı mahzende yere dökmemi söyledi. “Köylülerin içindeki korkuyu ve şüpheyi siler; cesaret verir,” dedi. Bu sayede sadece doktoru değil, istersem tüm köy halkını bile peşimden dışarı çıkarabilirdim. Zaten yeterince günaha batmış olan ben bu kadarına da cesaret edebilir miydim? Mahzenin kapısına vardığımda babamı, annemi, İrem’in annesini ve kucağında İrem ile babasını buldum. Babam en önde durmuş elini kapı tokmağına bir koyup bir çekiyordu. Onu ilk kez korkarken görmüştüm. Kristal şişenin kapağını açıp yere bir iki damla damlattım. Bu şey düşündüğümden de daha kuvvetliydi. Etraf yeşil bir toz bulutu oldu. Birkaç öksürükten sonra gözle...

Yağmurların çamurlaştırdığı yollar sert rüzgarların dallardan kopardığı yapraklar ile harmanlanmıştı. Çürüyen yapraklar nemli ve ağır bir koku salıyordu etrafa. Kerpiç evlerin sıralandıkları köy yollarında gözlerim sıkı sıkı kapalı yürüyordum. Garip olan bu kadar rüzgarın ve karmaşanın içinde hala keskinliğini ve yoğunluğunu koruyan kokuyu alabiliyor ve takip edebiliyor olmamdı. Sessiz gecede doğanın çığlıklarından başka duyabildiğim tek ses kalbimin atışıydı. Sokağın sonundan sağa döndüm ve birden kendimi kokunun merkezinde buldum. Gözlerimi yavaşça açtığımda karşımda tek katlı bir ev, olanbitenden kendini korumayı başarmış bir nane bahçesi ve bahçede hasır bir iskemleye oturmuş yaşlı bir kadın buldum. Bembeyaz saçlarının arasında tek tük sarılar, buruşuk yüzünde çiller vardı. Bu evi ve bu yaşlı nineyi ilk defa görüyordum. Ama onun beni beklediğine dair içimde tuhaf bir his vardı. Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi ve bastonuna tutunarak sandalyeden kalktı. “Siz kimsiniz? Daha önce ...

İtiraf edeyim mahzene gidip kendimi ya da ailemi zor durumda bırakmaktan değil, Aziz Baba’nın yolda bana yapmaya kalkacaklarından korkuyordum. İrem’i düşünmem, onu attığım tehlikeden kurtarmam gerekiyordu. Tüm gücümle mahzene giden yokuşu tırmandım ve 6 yolun kesiştiği küçük bir meydana geldim. Tam meydanın ortasına yürümüştüm ki çevremde gezinen tuhaf bir karaltı hissettim. Herşeyi sanki dün olmuş gibi hatırlıyorum. Olduğum yerde daire çiziyordum ama bir türlü mahzenin hangi sokakta olduğunu çıkaramıyordum. Ellerim hemen ceplerime gitti ama yatırdan aldığım topraktan eser yoktu. Koşarken döküldüler ya da Aziz Baba ona saygısızlık yaptığım için beni cezalandırmaya başlamıştı bile. İlk olarak korumamı elimden aldı. Kendimi ihanete uğramış hissettim. Ben ki onun 6 senelik dostu, onunla mezarında oyun oynayan tek insandım. Ama o bütün büyükler gibi hoşuna gitmeyen ilk davranışında cezalandırıyordu. Hem küçük bir kızın hayatı sözkonusuydu ve o iyiliğinden, cömertliğinden zerre kadar sunmay...

Mahmur gözlerle neler olduğunu anlamaya çalışıyordum. İrem’in babası gelmişti ve beni saçmasapan batıl inançlarımla kızını korkutmakla suçluyordu. Babam ona Aziz Baba’yı anlattığımı ve beynimize kazınırcasına öğretilen kimseye bundan bahsetmemem gerektiği kuralını çiğnediğimi anlamıştı. Çoktan mahzene çekilmiş olan köy halkının olanları öğrendiği takdirde nasıl bir ceza ile karşı karşıya kalacağımızı düşünürken derin bir sükuta gömülmüştü. Ben ceplerime doldurduğum toprağın gücüne güveniyordum ama zaten bir kere çevresini koruma altına aldığınız evin içinde başka koruma olamayacağını henüz bilmiyordum. Bunu, babamın ansızın dönerek yüzüme bir şaplak indirmesiyle anladım. Annem İrem’in babasını ısrarla içeri çağırıyor, o da ısrarla reddediyordu. Yıllar sonra annem bana bunun nedenini açıklayacaktı. Aziz Baba’nın hışmının hikmeti sokaklarda kol gezerken ondan nasibini alan her ruhun karanlık yüzü ortaya çıkarmış. Yani koruma altında olan evimizde biz sakinliğimizi korurken –babamın şapl...

Gün ışımaya başladığında tüm gece çalışan Aziz Baba’nın uyumasını fırsat bilen güneş bulutların arasında bir kaybolup bir çıkıyordu. Köy halkı sakin geçecek bu bir kaç saati fırsat bilerek -sanki o kadar saat ortadan kaybolmaları normalmiş gibi- işlerinin başına döndüler. Yabancılar henüz ne olduğunu anlamamış, havanın kaypaklığından dem vurup, bugünün güzel olacağına iddiaya girerken bir taraftan da köylülerden onay beklercesine yüzlerini okumaya çalışıyorlardı. Bu sessiz duruşun, tepkisiz ifadelerin ve donuk gülümsemelerin onları içten içe huzursuz ettiği belliydi. Büyükler kendi aralarında laflarlarken ben de kendi yaşlarımda 4 çocuk ile tanıştım. Bunların üçü erkek biri kızdı. Islık çalamadığım ve dilimi onların yaptığı gibi yuvarlayamadığım için benimle alay ettiler ve oyun oynamayacakları söyleyip uzaklaştılar. Halbuki ben onlara tüm iyi niyetimle Aziz Baba yatırından ve başlarına geleceklerden bahsetmek üzere gitmiştim. Kendimi aptal gibi hissettim. İrem – daha sonra yıllarca en...

Gelenlere odalarını gösteren köy halkı Aziz Baba yatırına yollandı. Yabancıların planları anlatıldı, buradaki ormanları nasıl yolacaklarını, inşa edecekleri o lüks otelleri, her seferinde daha da önüne geçilemez bir kalabalığın geleceğini ve lafın arasında da –sanki ona gözdağı verirmiş gibi - nasıl Aziz Baba’nın yerinden edilip üzerine bir bar kurulacağından, o muhterem mezarının üzerinde nasıl içki içilip tepinileceğinden bahsettiler. Artık eve dönüp hazırlık yapma zamanı gelmişti. Akşam ayazı ile birlikte Aziz Baba’nın ihtişamı da kendini göstermeye başlayacaktı. Önce denizden tatlı tatlı esen meltem yerini akşam kızıllığı ile vahşi rüzgara bıraktı. Lodos tüm şiddeti ile köyü aşıp dağa çarpıyor, yönünü değiştirerek tekrar köyün üzerinde kükreyerek dolanıyordı. Tıpkı kafese kapatılmış yırtıcı bir hayvanın çevresindeki demirlere saldırması gibi. Gökyüzüne dağılmış pamuk topakları şeklindeki karbeyaz bulutlar yas tutan kadınlar gibi siyaha büründü. Tüm çehresi değişmişti köyü...

Yüzünü turkuaz yeşiline çalan denize dönmüş, sırtını yemyeşil ormanların kapladığı dağa yaslamış küçük bir köyde doğdum. Sessiz sakin, kendi halinde yaşayan uysal halkı geçmişte yaşadığı felaketlerden sonra çektiklerini başkalarına ödetmek istercesine sinsileşmiş ve hırçınlaşmıştı. Tüm bu olanlardan etkilenen annemin psikolojik durumunu düşününce babamın o garip köyden taşınma kararını almasını şimdi anlayabiliyorum. O zamanlar 6 yaşlarında olan ben çok ağlamış, gitmemek için yalvarmıştım. Köyde geçirdiğim son haftam, yabancıların gelmesi ile aynı tarihlere rastladığı ve bizleri de cömertçe yanlarında götürdükleri için -aradan 62 sene geçse bile- başlarına gelen olayların kaynağını anlatarak son nefesimde rahatlamak boynumun borcu olmuştur. Dağ yolundan döne döne köye inen her yabancının aklına gelen ilk şey köyden bir ev almak ya da yamaca doğru bir kaç ağacı kesip tüm manzaraya hakim olan bir otel inşa etmekti. Ancak zamanla varlığından şüphem kalmayan kutsal yatır her zaman olduğu ...